北京同仁醫(yī)院

　　熬了兩夜掛上號(hào)

　　田博夫

?

　　1月9日凌晨3點(diǎn)，記者來(lái)到北京同仁醫(yī)院眼科掛號(hào)大廳。此時(shí)，7個(gè)窗口都已經(jīng)排了至少10米的隊(duì)。站著的、坐著的、躺著的，什么姿勢(shì)都有。

?

　　我排到了3號(hào)窗口的隊(duì)伍里。數(shù)了數(shù)，前面一共有21個(gè)人。排在我前面的是一位中年婦女，我便和她攀談起來(lái)。她姓王，內(nèi)蒙古扎蘭屯市人。

?

　　“才3點(diǎn)多，怎么就這么多人呢？”我問(wèn)。

?

　　“我本來(lái)想1點(diǎn)就來(lái)排隊(duì)，起來(lái)后看旅館外面太黑，沒(méi)敢自己走，就等了一會(huì)兒才過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。

?

　　“大姐，您掛什么號(hào)啊？”

?

　　“眼底號(hào)，聽(tīng)說(shuō)不好掛?！?/p>

?

?

　　“大老遠(yuǎn)來(lái)，怎么沒(méi)在網(wǎng)上預(yù)約？”

?

　　“壓根沒(méi)用，專(zhuān)家號(hào)都滿(mǎn)了。我丈夫得的是急病，眼底出血，我們那的醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，不能等太久?！?/p>

?

　　掛號(hào)大廳沒(méi)有暖氣，門(mén)是敞著的，非常寒冷。才4點(diǎn)多，王大姐已經(jīng)兩腿發(fā)麻，來(lái)回蹲站了幾次，每次蹲著起來(lái)都要捶好一會(huì)兒腿。

?

　　“您啥時(shí)來(lái)的北京??？”我問(wèn)。

?

　　“昨天晚上來(lái)的，折騰死我了。早知道這樣，我?guī)€(gè)小板凳來(lái)?，F(xiàn)在又困又累的，都快挺不住了。”王大姐捂著腰又蹲了下去。

?

　　7點(diǎn)整，掛號(hào)窗口開(kāi)始放號(hào)了。就在前面還剩下不到10個(gè)人的時(shí)候，我就聽(tīng)到有人說(shuō)，掛不到眼底號(hào)了。

?

　　我們緩緩?fù)白?，王大姐終于排到了窗口前。

?

　　“掛個(gè)眼底專(zhuān)家號(hào)?！?/p>

?

　　“沒(méi)了?！?/p>

?

　　“那就掛個(gè)普通號(hào)?！?/p>

?

　　“也沒(méi)了?！?/p>

?

　　王大姐失望地走了，我在門(mén)口追上了她。

?

　　“怎么可能一個(gè)號(hào)也沒(méi)了呢？我現(xiàn)在回去睡覺(jué)，明天接著來(lái)?！彼难廴τ悬c(diǎn)紅。

?

　　1月10日清晨5點(diǎn)30分，我再次來(lái)到同仁醫(yī)院。我好不容易擠進(jìn)人群，在6號(hào)窗口的前幾排找到了王大姐。

?

　　“您幾點(diǎn)過(guò)來(lái)的？”我問(wèn)。

?

　　“兩點(diǎn)過(guò)來(lái)的，總算排到了前幾位?！彼难劬τ悬c(diǎn)紅腫。

?

　　7點(diǎn)整，窗口開(kāi)始放號(hào)。很幸運(yùn)，王大姐終于掛上了眼底專(zhuān)家號(hào)，還是第五號(hào)。

?

　　“折騰死了，我得回旅館接我丈夫了?！焙L(fēng)中，她的背影很快消失了……

?

?